Cuentos

En este espacio podran encontrar algunos cuentos que se han escrito sobre el crimen de
la desaparicion forzada.

INVENTARIO DE RECUERDOS

César Mufioz

“Que triste se olle la lluvia,
En los techos de carton.
Que triste vive mi gente en las casas de carton”

Tara ra tara tara tara

“Viene bajando el obrero casi arrastrando sus pasos,
Por el peso del sufrir.

Mira que es mucho el sufrir,

Mira que pesa el sufrir”

Que te calles guerrillero hijueputa, o te quedo gustando la paliza de anoche
Mejor me callo, todavia me duelen las costillas

Que hago, que hago, que hago...

Cuento ovejas, hace un rato no se si era de dia o en la noche conté 3540 ovejas, que
puedo hacer yo con 3540 ovejas...

Este juego es inoficioso, ya me empiezo a desesperar.

Quiero cantar, o tal vez escribir, o leer, o simplemente ver el sol.

ummmmmim

iLo tengo! Algo que solo yo pueda hacer, asi por lo menos retrazo un poco las patadas
“Haré un inventario de recuerdos”

Empecemos, me llamo Jests Ernesto, tengo 20 anos, estudio Ingenieria mecanica y
trabajo con mi padre en el puesto de verduras.

Mis padres don Alvaro y doia Rosa, como muchas personas en este pais son campesinos
que tuvieron que dejar sus tierras. Ellos vivian en Amaga Antioquia, cuando la guerra
bipartidista, mis padres que no eran ni godos ni liberales fueron obligados a salir de su
finca.

Sin ningin lugar donde llegar y sin un peso en el bolsillo, caminaron por las calles de
Medellin. Cuenta mi padre en forma de burla, que durmieron algunos dias con vista al
rio Medellin, mientras un penthouse que tenia columnas de 5 metros los cubria.

Luego, mi padre consiguié un empleo en la plaza de mercado descargando camiones de
verduras. De esa forma se pudieron ubicar en una casita de adobe y techo de cartén. Por



su parte mi madre, gracias a lo conversadora que es ella fue haciendo amigas. Esas amigas
le ayudaron a conseguir que los dueiios de casas del poblado la contrataran para lavar la
ropa y hacer el aseo.

A mi madre le empez6 a ir muy bien, ya que en Medellin empezaba a surgir una nueva
clase social muy pero muy rica, eso si un poco sucia igual que la otra, y también un poco
untada de sangre lo mismo que la otra, en fin las dos clases sociales ricas son 1gualitas.

Estas personas le pagaban muy bien. Mi padre ya paso de ser cotero como llamamos aca
a los que descargan los camiones, a vendedor de verduras. Con lo que los dos ganaban
fueron ahorrando para empezar con un puestito de verduras en el barrio (que era para
donde yo 1ba anoche, pero esta gente no me dejo, ahora que recuerdo mi padre debe
estar de mal genio, porque debia llevar unos platanos y unos tomates)

Creo que vienen de nuevo...espero no me vayan a pegar esta vez

Levantate parcero, se lo llevan

Me van a soltar

Jajajaja no pregunte guevonadas

Me van a matar

Que no pregunte pendejadas, o es que le gusta que le peguen
Ya un momento

Déme la mano, no veo nada

¢Donde me llevan?

1777777777

Esto debe ser la calle, a lo lejos suenan los carros, escucho una sirena, debe ser de
madrugada, hace frio, huele a flores, suena un camién muy cerca, debe ser el mio.

¢Donde me llevan?

¢Donde me llevan?

¢Me van a matar?

¢Por qué no me sueltan?

Esto es ilegal

Algulen que me responda

¢Por qué no me meten a la carcel?
Esto es ilegal ustedes son del ejército
¢Por qué no me responden?

...2 horas después

Ya debimos haber salido de la ciudad, ya no se escuchan carros, debe ser un batallén, se
escucha la marcha del ejército “tun tun tun tun tun tun ta”
Me caen mal los milicos pegan muy duro, menos mal no pague servicio

Que me 1ran a hacer, serd que me van a matar
Ya debi6 haber amanecido

Han pasado algunas horas y nadie viene,

No me han pegado

111177, creo que alguien llegé.



Saludan a un general Hurtado, se refieren a un subversivo que llevaba una maleta con
propaganda guerrillera y material de guerra. Seré yo ese subversivo, pero estin locos los
milicos hasta donde recuerdo las verduras todavia no son propaganda guerrillera y lo
unico parecido al material de guerra eran los tomates.

Buen dia jovencito

Siéntese

Espere un minuto le suelto las esposas
Tiene las manos muy hinchadas
Quuen le apret6 esas esposas

Tendré que hablar con esos soldados
No saben tratar a las personas

Abhora si, digame como se llama usted

Jesus Ernesto

A que se dedica

Soy estudiante de Ingenieria Mecanica

De la Universidad de Antioquia, Jcierto?

Si senor

Ya me 1maginaba, estos jovencitos se dejan llenar la cabeza de basura comunista. Ese es
el problema de las universidades publicas, no hacen sino ensefiar esas babosadas y luego
enredan a los jovenes.

Por eso terminan aca.

No le entiendo senor, no se a que se refiere

Usted sabe de qué le estoy hablando

Sabe algo usted es la primera persona que no me pega para que hable, asi que voy a ser
sincero.

Yo lo tnico que hago es ayudar a mis padres, estudiar e intentar hacer algo por el barrio.
Hasta donde sé, eso no es un delito. Entonces de verdad no entiendo que hago aca.

Myjito, conmigo no se haga el idiota, yo soy el tinico que en este caso puede ayudarlo. De
lo contrario créame, usted no va a volver a su casa. Es mejor que me de razén de algo,
armas, rutas, que piensan hacer, quien es el comandante, necesito nombres, donde estin
los bandidos. Esa es la tinica forma que puedo sacarlo de aca

No se de que me habla, ;nombres, rutas? Los nombres que sé, son los de mi familia y las
rutas son las del bus que me lleva de la casa a la universidad.

Nifito estupido, créame no estamos jugando. Solo quiero advertirle, lo que le hicieron
ayer no es ni parecido a lo que le pueden hacer ac4 en la noche. Estos soldados no tienen
mucho cerebro, pero si saben manejar muy bien la picana. Asi que mejor cuénteme algo
y le aseguro que lo saco esta misma noche.

Senor, hay algo que no entiendo, si usted dice que los soldados no tienen mucho
cerebro, porque los dejan pagar servicio, no seria mejor que los educaran.

No me tomes el pelo. Decidme de una vez si me vas a dar algan dato me estas haciendo
perder el tempo.



Ya le dije, mire los nombres son Jesus Ernesto que soy yo, don Alvaro que es mi papa y
dona Rosa que es mi mamd. La ruta es la 36, esa pasa a una cuadra de mi casa en el
barrio Belén Rincon. Y las armas estan en la casa, aunque las Gnicas armas que hay son:
una peinilla de mi papd, un cuchillo de la cocina y quizas los tomates del puesto de
verduras, que sabiendo los usar pueden ser un arma de destruccion masiva.

Tenés muy buen sentido del humor, pero muy poco cerebro. Esta noche te acordaris de
mi cuando estés gritando, ya veras nifiito.

Sabes algo, me hiciste perder mucho tiempo, espero que manana sea distinto. Pasa un
buen dia, descansa lo vas a necesitar esta noche, y como son reglas y usted no me ayudo,
déjeme yo le pongo de nuevo las esposas. Hasta pronto, espero verte mafana.

Y ahora...
Ese senor debe ser sicologo, aquellas maravillas de la escuela de las Américas, que pena
que gente con esas capacidades se preste para estas cosas...

Por ahora creo que es mejor seguir con el inventario, mientras llega la noche.
Donde 1ba, donde 1ba, donde 1ba
Ya recuerdo, en el puesto de verduras que mis padres montaron con lo que ganaron.

Entonces como estaba diciendo, a ellos les empezé a ir muy bien, mi padre dejo su
trabajo en la plaza y se hizo cargo de su propio negocio, mi madre lo ayud6 durante
nueve meses, mientras yo nacia.

Mis primeros anos fueron muy alegres, mis padres desde muy niiito me pusieron a
estudiar, con el argumento de que yo no podia repetir la historia de ellos.

Mi madre por su parte me contaba las historias de mis abuelos en la finca, de cémo
conocio a mi papa. Historias que recuerdo en el volar de chulos y pdjaros, en el huir de
los chusmeros, en el caminar de campesinos sin tierras, en el llanto de mujeres.

EFran historias muy tristes, mi madre siempre lloraba al recordar al abuelo, y aunque no
me gustaba verla llorar, sus historias me hacian volar a lugares imaginarios, donde sonaba
con ser chusmero y luchar contra los chulavitas y pajaros.

En la escuela siempre me fue bien, aprendi a leer muy rapido y fue este el mejor
descubrimiento, porque cuando entre al coleglo, leia sobre todas las historias que me
contaba mi madre.

Mi padre siempre ha vivido orgulloso de mi, o por lo menos eso es lo que siempre me
dice, el me enseno a labrar la tierra, a hablar con la luna, a cargar las mulas, a querer el
campo. Todas las noches con voz nostilgica recordaba su finca “La Awrora”, me
explicaba porque habia tenido que salir de alli. Y aunque Medellin les daba buenas
oportunidades, el siempre ha evocado el sonido de los pajaros y el olor a cana.

Cuando entre al bachillerato, empecé a leer mucho mas, leia todo el dia, anoraba que
fuera de manana para poder ir a la escuela y leer mas historias de curas guerrilleros, de



libertadores, de valientes campesinos que no dejaban de luchar por sus tierras. Historias
que me fueron acercando a nuestra realidad.

Desde ese momento empecé a ayudar a mis companeritos mas pobres. Mi madre algunas
veces me reganaba, porque llevaba muchos companeritos a comer a la casa, yo por mi
parte le daba un beso y le decia que la culpa era de los dos, porque me habian contado
muchas historias.

Pero a veces no alcanzaba para darle a todos, asi que decidimos entre unos amigos que
debiamos hablar con las personas del barrio para hacer un restaurante comunitario en el
que pudiéramos darles almuerzo a todas las personas. Cada uno llevaba lo que pudiera y
con eso haciamos los almuerzos. Yo trabajaba con mi padre y le decia que me diera
verduras para llevarlas.

Hasta el dia de hoy el restaurante funciona, y es muy bonito porque muchas personas
que no tienen un solo peso pueden 1ir alli, el inico compromiso es que un dia de la
semana ayuden en el restaurante.

En el colegio, tuve algunos problemas pequenos por no ir a misa, pero las buenas
calificaciones no permitian que me hicieran nada, aunque eso no era lo que decia el
sacerdote.

En los ratos libres mezclaba la lectura, las tareas y algunos juegos en el barrio, jugibamos
mucho, y en algunas ocasiones trabajibamos reciclando, porque en el barrio llegan
muchas personas que huyen del campo entonces, nosotros que ya sabiamos que era
llegar a un penthouse de columnas de 5 metros y vista al rio Medellin, decidiamos
reciclar para poder construir casas de cartéon y lata, donde estas personas pudieran vivir.
Los fines de semana entre todos los vecinos haciamos bazares y con lo que se recogia
comprabamos comida para el restaurante.

Asi ful creciendo, termine el colegio y me presente a la Universidad de Antioquia con tan
buena suerte que pase y pude empezar mi carrera.

En la universidad pase momentos muy bonitos, conoci amigos y amigas, con los que
leiamos, escuchibamos musica y sondbamos. Siempre sonabamos, hemos sido muy
utopicos, aunque nuestra utopia es muy sencilla. Que un dia cualquiera los nios no
tengan que recorrer las calles pidiendo para comer, que un dia cualquiera los viejos
puedan volver al campo, que un dia cualquiera las bibliotecas estén a reventar de jovenes
que quieren aprender su historia, que un dia cualquiera no nos maten...

También me enamoré, aprendi a hacer el amor, como aprendi a hacer la revolucién,
aprendi que en la calle somos muchos los que soflamos, y que por nuestro sueno
podemos gritar, porque gritar es nuestro derecho, pero también es nuestro deber.

Aprendi que alguna vez, en algin momento como Cortazar lo dijo tuve un amigo, ese
amigo me enseno como hacer la revolucién.

Incluso aprendi que corria peligro, que no era sencillo como cuando era nino, que sonar
en un pais como el mio tenia un precio y que podia algiin dia, estar con las manos atadas,
las costillas rotas, la cara tapada, sin poder siquiera ver el sol y la maldita posibilidad de
no volver.



Pero también aprendi que eso no debia importar, que si ese dia llegaba, tenia que ser
valiente, aunque el cuerpo no diyera lo mismo, que ese dia debia alzar la mirada e intentar
sonreir porque quedaria la certeza de que las cosas estuvieron bien hechas.

Ya debe ser de noche, se escuchan pasos, creo que acd termina el inventario... No queda
mas que esperar e intentar estar en silencio.

Minutos después, en una camilla se encuentra Jests desnudo, como siempre con el
rostro tapado, una pequena sonrisa que se confunde con la sangre de su boca, y en
silencio.

Tara tara tara ta ta

“Ay pais, pais de nubes
Lleno de humo y alcohol
Como le canto a mi gente
Lo que pienso de voz.

Que a mi patria la fundaron

A golpes y cachetazos

Cuantas voces se callaron

A machete y a balazos

Pero cuantas voces se callaron pais
A machete y a balazos

Ay pais...”

Los hechos son basados en la vida de Gustavo Albeiro Murioz. Detenido-Desaparecido
en uno de los operativos del plan fantasma en Medellin. Este es un homenaje a él y a los
ms de 15.000 desaparecidos de nuestro pais...



PREMIO NACIONAL DE CUENTO

Sin nombres, sin rostros ni rastros
Por Jorge Eliécer Pardo

A las amorosas mujeres colombianas

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las orillas del
rio a que baje un cadaver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto nos han quitado a
alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos huérfanas,
viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que vienen en las aguas turbias, entre las
empalizadas, para hacerlos nuestros hermanos, padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin
cabeza también los adoptamos y les damos ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca
grande y cabellos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y
agiles para que nos ayuden a cultivar y a pescar. Todos tenemos a nuestros NN en el
cementerio, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vivos
porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevarse nuestros jévenes y a arrojarlos
despedazados mas abajo para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos,
en reemplazo de sus famihares. Miles de descuartizados van por el rio y los pescadores
los arrastran a la playa para recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la
remendamos a un tronco solo, con agujas capoteras y canamo, con puntadas pequenas
para que no las noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo.
Sabemos que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra,
volveran a juntarse y, cuando estén completos, los asesinos tendran que responder por la
victima. Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra si los pondra en el
banquillo de los que jamas volverdn a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados.

Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han dicho
que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza principal y
aserraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y bueno como los
pescadores y agricultores de por alld arriba y que yo pueda hacerle los honores que no le
dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tiraran las atarrayas y los chiles para no dejarlos
pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que con su muerte acabara la guerra.
Aqui todas creemos que nuestros difuntos prestados son los ultimos de la guerra, pero en
los rezos nos damos cuenta de que es una ilusion. Cuando traen ojos se los cerramos
porque es triste verles esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran
reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados que quedan en el fondo
de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos también. Muchos parpados ya
no se dejan cerrar y, dicen en el puerto, que es para que no olvidemos a los sanguinarios.
Los enterramos asi, con el sello del dolor y la impunidad mirando ahora la oscuridad de
las bovedas.

Algunos estin comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan senales del
color de sus miradas. A muchos de los que nos regala el rio y no tienen cara, nosotras les
ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las
ciudades. Pegamos las fotografias en los vidrios de los ataudes para despedirlos con
caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran ninos, con sus caras inocentes. Las novias
hacen promesas, las esposas les cuentan sus dolores y necesidades y las madres les
prometen reunirse pronto donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta
sangre. Las solteras les piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas



anidan en las tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia o
para Venezuela, Espana o los Estados Unidos.

Los primeros meses poniamos en sus lapidas las tristes letras de NN y debajo un
numero para que todos supieran que era un muerto con dueno, o mejor un desparecido
reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades también los dejan a la
buena de Dios, los duenos de los cadaveres los rebautizan con los nombres de sus
muertos queridos. Es como un nacimiento al revés: parido entre el agua del rio y lavado
después en la arena. Les llevamos flores, les encendemos veladoras y les regalamos
rosarios completos y unos cuantos responsos. T'odas sabemos que en cada rescatado hay
un santo.

Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos muertos y
sabemos que estan muy solos y que todavia sienten la angustia de haber sido degollados,
descuartizados o ejecutados con desmayo en la humillacion. El dolor produce una mueca
que nos hace respetar mas al sacrificado. A los aterrorizados les tenemos mas amor y
consideracién porque uno nunca sabe como es ese momento de la tortura lenta y como
enfrentaron las motosierras, las metralletas, los cilindros bomba.

Cuando oimos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus
muertos, en peregrinacioéon por las riveras, como nuevos fantasmas detrds de sus maridos,
les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadaveres recuperados. Lloramos
con devocion y esa misma noche se los llevan envueltos en costales de fique, en sibanas
viejas, en barbacoas o en los cajones simples que nosotras hemos alistado para los
difuntos santificados. Romerias con linternas apuntando el infinito con estrellas como
pidiendo orientacion al cielo para no perderse en los manglares, tras la huella invisible
del rio. Lloran como nosotras la rabia de la impotencia. Cuando no encuentran al que
buscan nos dejan su foto arrugada porque ya no importa tanto la justicia de los hombres
sino la cristiana sepultura de los despojos.

Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno entero es
tan dificil como el regreso de nuestros muchachos reclutados para la muerte. Ellos no
volveran, mucho menos las noticias porque la guerra se los come o los ahoga. Cuando no
se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la montaiia o el hambre.

Nos han dicho que no somos los tinicos en el puerto, que en Colombia los rios
son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que siempre los
rios grandes y pequenos albergan a las victimas, desde la violencia entre liberales y
conservadores de los siglos pasados cuando venian inflados, flotando, con un gallinazo
encima.

Al reemplazar el NN en la lapida por el nombre de nuestro esposo o hiyo, la
energia que viene del cemento es como la que sentimos cuando nos abrazibamos antes
de la desaparicion. Lo sabemos porque al golpear la pared y empezar las conversaciones
secretas, después de las palabras, aqur estarmos, no estds solo, nos llega un vientecito tibio
como el calor de los cuerpos de nuestros seres inmolados. Los santos asesinados son los
mismos en todo el mundo, en todas las guerras y nosotras lo sabemos sin decirnoslo. A
algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan del puerto, que busquen en las
ciudades un mejor porvenir para los nios y muchas se han ido sin regreso posible.
Entonces regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o
Benjamin, para que los guie y cuide en los largos y miedosos tiempos del errabundaje.



Asi el puerto se ha quedado con muy pocos nifos y las adolescentes desaparecen antes
de que los padres las saquen de las zonas de candela. Por eso creemos que nuestros
muertos, los descendientes sacrificados que nos da el rio, reemplazarian a tantas familias
que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha sido redimido por otra madre
desconsolada, mds abajo de aqui, porque hemos sabido que lo arrojaron desnudo y
dividido, lo acusaban de enlace de los grupos armados. Tendrd otras manos y otra
cabeza, pero no dejard de ser el hombre que amaré por siempre, asi me lo hayan
arrebatado untado con mis ligrimas. Se me ha acabado el agua de mis ojos pero no la
rabia. El perdon, el olvido y la reparacion, han sido para mi una ofensa. Nadie podra
pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado. Nadie. N1 siquiera el rio que nos
devuelve las migajas, nos da la comida para vivir y nos entrega los muertos para no perder
la esperanza.

Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos creer.
Nosotras no pedimos a nuestros muertos numeros de suerte ni pedazos de tierra para
una parcela, pedimos paz para los niflos que aun no entran en la guerra a pesar de que a
muchos de nuestros sobrinos los han quemado o arrojado al agua. Los nifios no llegan a
las playas, no son pescados por manos bondadosas. Dicen que a ellos los rescata un angel
cuando los asesinan. El rio los purifica.

Después de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi hija
ha quedado viuda. Por eso estd conmigo esta noche en la orilla, rezando para que baje un
hombre por quien llorar junto a nosotras. Mas arriba hay chorros de linternas. Sabemos
que cada uno tiene los muertos que el rio buenamente le entrega. No importa que
seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de cadaveres remendados, no importa que
no haya futuro. Nos aferramos a la vida que crece en los ninos que no han podido salir
del puerto. A nuestras criaturas inocentes las hemos dejado dormidas para salir a pescar a
los huérfanos de todo. Manana nos preguntaran cémo nos fue y nosotras les diremos que
hay una tumba nueva y un nuevo famihar a quien recordar.

Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un suefio o nosotras
flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos caritativas que nos
hagan el bien de la cristiana sepultura.



